彼女が長くないのは、分かっていた。
「私、死ぬの？」
何度か、そう聞かれた。
どう答えればいいのか迷いながら、
「それはまだ分からない。がんばり次第だよ」
と答えていた。
苦しくて、
「早く、死にたい」
とこぼすこともあった。
そのたびに、
彼女の望むようにさせたい気持ちと、
少しでも長く生きていてほしい気持ちのあいだで、
揺れていた。
どちらが正しかったのか、
いまだにわからない。
最後は、
彼女の望むようにした。
施設に入ってからは毎日、
仕事帰りにコンビニに寄って、
夕食を買っていった。
冷蔵庫には、
いつもアイスの実が入っていた。
