Story│シンママと歩んで、僕の人生は輝いた

会話が噛みあわない

父の介護が始まってから、家を空けることが減った。父が亡くなってからも、そのまま。彼女には、少し落ち着くまで、そう伝えていた。もちろん、会いたかった。でも、思うように会えない。ある日のLINE。「私に」「前向きすぎるあなた、わかりません」「なかなか病気な自分で、ごめんなさい […]

父の葬儀以来、やっぱりなにかが少し違っていました。ぎこちないまではいかないけど。でも、会話やLINEのほんのわずかなところで、違和感を感じていました。ちょうどこの頃、彼女は愛犬と近くの公園で散歩するようになり、ドッグランのサークルにも入会。 LINEは、その様子が多くなってきて、楽 […]

あるとき、母の体調が悪いという話をLINEで送りました。彼女から、すぐに返信。「お母さん、大変ね。」そこまでは普通でした。次の言葉で、一瞬、時が止まりました。「私は嫌われているから、少し距離をおいたお付き合いにしましょうか？」冗談っぽい書き方。でも、少しだけ引っかかる。その夜、電話 […]

彼女が猛スピードで帰った後、すぐにLINEを送りました。「さっきはゴメンね。俺の言い方が悪かったね。母は呼んで欲しかったみたい、俺が気が利きませんでした。本当にごめんなさい」その夜、何度電話してもつながりませんでした。翌朝、LINEを見たら0:14に一言だけ入っていました。「お疲れ様」それ […]

夜遅くに、父が亡くなりました。すぐに彼女にLINEで伝えました。でも既読にならない。寝てしまったようでした。翌朝、返事が来ました。でもそれは、父のことではありませんでした。彼女の飼っている犬が脱走したというのです。幸い、午前中のうちに見つかりました。公園で保護されて保健所に行っていたよ […]

ニューカレドニアから帰ってきて、最初のLINEが来ました。「顔、血管関係なんだって。」旅行の少し前から、頬に赤い点がありました。クモ状血管腫。帰国後すぐ病院に行っていたので、旅行中から気になっていたんだと思います。「ほっとくと、大きくなるから、早めにした方がいいんだって。」僕は、「あと […]

海が、信じられないくらい青かった。ウベア島。ニューカレドニアの離島です。一度目の旅行では入島規制で行けませんでした。だから、もう一度来たかった場所です。空港から送迎車で、ランチを食べるホテルへ向かいました。窓の外は、ずっと海でした。彼女が言いました。「きれいすぎて魚が来れないんかね？ […]

季節は夏。両親を何度も説得して、ようやくその日を迎えました。認める認めないはともかく、まず彼女に一度会ってほしい。そう頼み続けて、ようやく両親がうなずいてくれました。本当は娘も一緒に連れていきたかった。でも母が強く拒否したので、彼女だけ来てもらうことになりました。彼女を迎えに行くと、黒地 […]

彼女が友達と出かける夜は、僕と娘の二人きりでした。泣き止まないときもありました。おむつだったり、ミルクだったり、理由はいろいろ。でも眠るのはやっぱりママじゃないと難しい。それでも本当に眠いときは、仕方なく僕の胸に寄ってきて眠るのです。それがとてつもなくかわいかった。おむつからはみ出すよ […]

彼女と付き合うことになった翌日、僕は彼女の家に行きました。人生初の彼女。そして人生初の、彼女の家。何かお土産を買っていった気がします。 1歳の娘がいるから、何か持っていかなきゃと思ったんだと思います。緊張がなかったといえば嘘になります。でもそれより、好きな人の家に行けるという楽しみの方が […]