あるとき、母の体調が悪いという話をLINEで送りました。
彼女から、すぐに返信。
「お母さん、大変ね。」
そこまでは普通でした。
次の言葉で、
一瞬、時が止まりました。
「私は嫌われているから、少し距離をおいたお付き合いにしましょうか？」
冗談っぽい書き方。
でも、少しだけ引っかかる。
その夜、電話をしました。
話して、笑って、
その夜は、それで終わり。
深くは聞きませんでした。
聞かなくていい、
そう思っていました。
でもその言葉は、
その後も、何度も出てきます。
このごろの僕はいつもそう。
彼女が訴えようとしていることに、
ちゃんと向き合おうとしていない。
付き合い始めた頃、
毎日のように彼女の家に通っていました。
それが当たり前の日々。
でも、
生活が変わって、
会える時間は少しずつ減っていきました。
電話のタイミングも、
少しずつ合わなくなっていく。
彼女は、いつもLINEをたくさん送ってくれるけど、
僕の返事は淡泊になっていた。
「嫌われているから」という言葉。
たぶん、本気じゃない。
でも――
そう言わせてしまう何かが、
僕たちの間にできていました。
