ニューカレドニアから帰ってきて、最初のLINEが来ました。
「顔、血管関係なんだって。」
旅行の少し前から、頬に赤い点がありました。
クモ状血管腫。
帰国後すぐ病院に行っていたので、
旅行中から気になっていたんだと思います。
「ほっとくと、大きくなるから、早めにした方がいいんだって。」
僕は、「あとが残らなければいいね」
と返しました。
それから、5日後。
深夜1時54分。
「やべ、血が止まんねー。」
画像が一緒に送られてきていました。
床に、血がぼたぼたと落ちている。
僕は寝ていて、気づきませんでした。
気づいたのは、翌朝9時26分のLINE。
床が真っ赤に染まった画像。
「まだ血が止まらない。」
しばらくして、もう一通。
「北海道ぽくなりました。」
こんな状況でも、冗談を言う人でした。
数日後、やっと手術。
その頃、家の中も少しずつ変わっていきました。
愛犬のしつけがうまくいかない。
糞尿の片付けが続く毎日。
夜中に鳴いて起こされる。
眠れない夜。
娘とも、ぶつかることが増えていった。
LINEの内容も、少しずつ変わっていきました。
「素敵なお母さんは、できないよ。」
「頑張っているつもりだけど、無理だ。」
「痛いし、かゆいし、うんこ臭いし、泣きたくなんね？」
あの海から、
まだ、そんなに時間は経っていませんでした。
