Story│シンママと歩んで、僕の人生は輝いた

それでも、僕は生きる

前と同じようには、もう生きられない。それは、はっきり分かっている。何かが戻ることも、きっとない。僕の人生のピークは、もう過ぎたのだと思う。時間は止まらない。だから、どんな形になるのかは分からないけど、このまま、生きていくしかない。彼女がいるのが、あたり前だった。でも、あたり […]

この年で、ひとりになった。母はいるけれど、それとは少し違う。自分のために生きる理由が、正直、よく分からない。だから今は、娘の幸せを願うことくらいしか、意味を見いだせていない。引きこもりだったのに、親も祖父母もいない中で、ひとりで生活している。寂しさは、きっと僕の比じゃない。家 […]

いつもは元気な彼女だったが、たまに大きな病気をしていた。そういう時、僕はよく神頼みをしていた。そのたびに、助けてもらっていた気がする。だから今回も、大丈夫だと思っていた。遠くまで霊水を汲みに行ったこともある。最初の病気がよくなったのは、そのおかげだと思っていた。もう何年も飲んで […]

彼女のいない世界に、僕はまだ生かされている。周りは、何も変わっていない。だから、どうにかすれば、また会えるんじゃないかと、まだ少しだけ思っている。でも、どこにもいない。探す場所が、分からない。せめて、夢の中でくらい、会わせてほしい。それすら、かなわない。いったい、どこに […]

近ごろは、旅番組が多い。「5チャン、見て」「中華街やってるぅ～。点心食べにいきた～い」彼女と、よく旅の話をした。コロナ以降は、ほとんど出かけられなかった。それでも、生きてさえいれば、いつか行けると思っていた。今は、出かける相手がいない。旅番組を見ても、何も残らない。

彼女がいた部屋の冷蔵庫に、アイスの実が4袋、残されていた。「もうひとつ」「あと1個」「あと2個」「明日食べるの、なくなっちゃうよ」「ごはん食べてからにしなよ」僕も、いくつかもらった。彼女の最期の何日かは、それさえ口にできなかった。残されたアイスの実を持ち帰り、 1日、1つか2つず […]

彼女が長くないのは、分かっていた。「私、死ぬの？」何度か、そう聞かれた。どう答えればいいのか迷いながら、「それはまだ分からない。がんばり次第だよ」と答えていた。苦しくて、「早く、死にたい」とこぼすこともあった。そのたびに、彼女の望むようにさせたい気持ちと、少しでも長く生きていて […]

しばらくの間、娘とは距離があった。着信拒否まで、されていた。母親の体調が悪くなって、少しずつ変わった。そして、彼女がいなくなってから、いつでも連絡がとれるようになった。理由は、よくわからない。それでも、距離が近くなったことは、うれしい。母とも、同じような気がする。父が亡くなって […]

病院へ向かう道。以前は、彼女を乗せていた。車を停めて、助手席のドアを開ける。帰りに、少し寄り道をした。今日は、母を乗せている。やることは、だいたい同じ。それでも、まったく違う時間に感じる。待合室では、スマホばかり見ている自分がいた。

少し大きめな地震がきた。揺れ始める前に、音を感じる。「あっ、来るよ」・・・「でかいかも」家全体が、大きく揺れる。テレビを押さえる。しばらくして、揺れがおさまった。スマホを手に取る。「大丈夫だった？」打ちかけて、やめた。