Story│シンママと歩んで、僕の人生は輝いた

彼女の周りの人たちとの関わり

僕は、彼女の友達、彼女の親戚ともそれなりに関わってきた。だから、彼女が亡くなったときも、連絡するのは、やぶさかではなかった。連絡先の一部は、僕のスマホにも入っていたが、基本的には彼女のスマホから、訃報を伝えた。彼女のスマホは、四十九日が終わったタイミングで解約。僕のスマホに入ってな […]

娘のことが、気になる。ちゃんと食べているのか。何か困っていないだろうか。血縁はなくとも、親の気持ちは持っている。雨が強い日は、特に心配になる。「今夜、雷雨の予報だから気を付けてね」と、LINEを打とうとして、やっぱりやめる。いちいち連絡してはいけない気がする。もう成人なんだし。 […]

亡くなった彼女の相続や年金、車の処分など、面倒な手続きがひととおり片付いた。娘も仕事が忙しそうだったが、時間をつくって動いてくれた。そして、やることがなくなったら、娘に会う機会もなくなった。無理に用事をつくるしかない。庭の雑草がすごいので、除草剤をまきに行った。それくらいしかな […]

少しずつだが、彼女がいないことに慣れ始めてきた。仕事で普通に会話してるし、スーパーで買い物も慣れたもの。それに、テレビを見てちゃんと笑えてる。前とそんなに変わらない。でも、何かが違う気もする。例えば、ちょっと迷ったときかな。前は彼女に相談できたけど、今はAIに相談している。いつ […]

前と同じようには、もう生きられない。それは、はっきり分かっている。何かが戻ることも、きっとない。僕の人生のピークは、もう過ぎたのだと思う。時間は止まらない。だから、どんな形になるのかは分からないけど、このまま、生きていくしかない。彼女がいるのが、あたり前だった。でも、あたり […]

この年で、ひとりになった。母はいるけれど、それとは少し違う。自分のために生きる理由が、正直、よく分からない。だから今は、娘の幸せを願うことくらいしか、意味を見いだせていない。引きこもりだったのに、親も祖父母もいない中で、ひとりで生活している。寂しさは、きっと僕の比じゃない。家 […]

いつもは元気な彼女だったが、たまに大きな病気をしていた。そういう時、僕はよく神頼みをしていた。そのたびに、助けてもらっていた気がする。だから今回も、大丈夫だと思っていた。遠くまで霊水を汲みに行ったこともある。最初の病気がよくなったのは、そのおかげだと思っていた。もう何年も飲んで […]

彼女のいない世界に、僕はまだ生かされている。周りは、何も変わっていない。だから、どうにかすれば、また会えるんじゃないかと、まだ少しだけ思っている。でも、どこにもいない。探す場所が、分からない。せめて、夢の中でくらい、会わせてほしい。それすら、かなわない。いったい、どこに […]

近ごろは、旅番組が多い。「5チャン、見て」「中華街やってるぅ～。点心食べにいきた～い」彼女と、よく旅の話をした。コロナ以降は、ほとんど出かけられなかった。それでも、生きてさえいれば、いつか行けると思っていた。今は、出かける相手がいない。旅番組を見ても、何も残らない。

彼女がいた部屋の冷蔵庫に、アイスの実が4袋、残されていた。「もうひとつ」「あと1個」「あと2個」「明日食べるの、なくなっちゃうよ」「ごはん食べてからにしなよ」僕も、いくつかもらった。彼女の最期の何日かは、それさえ口にできなかった。残されたアイスの実を持ち帰り、 1日、1つか2つず […]