Story│シンママと歩んで、僕の人生は輝いた

左側の記憶

いつも彼女が左側、僕は右側を歩いていました。お互い、そうじゃないと気持ちが悪かった。久しぶりのショッピングモール。来る前から、少し嫌な予感がしていました。車のドアを開けると、眩しすぎる光。僕の横を不自然に風が通り抜ける。重い足取りで店内に入ると、だんだんと込み上げてきました。 […]

写真は、たくさん撮った。 22年分。どこに行っても、撮っていた。交際初期、グアムで撮ったデジカメの写真が、全部消えた。娘が、消してしまったらしい。残っているのは、ガラケーで撮った、数枚だけ。

彼女は水泳が得意。僕は、 25mも泳げない。息継ぎができない。娘は、普通に泳いでいた。夏になると、 3人でプールに行った。流れるプール。浮かんでいるだけ。「ほら、練習して」少しだけ泳ぐ。また、流される。その繰り返し。ある夏。競技用プールで、一度だけ25m泳いだ。息継ぎは、 […]

休日。何もせず、居間で、3人で寝ていた。テレビの音がしていた。ふと目が覚めると、寝息が聞こえた。自分だけ起きていた。少しだけ、得をした気がした。また、目を閉じた。

少しだけ小さく生まれてきた娘。僕が出会ったときには、まんまるで、健康そうな女の子でした。はじめて抱っこしたとき、その重さに、少し驚きました。道を歩くと、よく声をかけられました。「かわいい！」お出かけのとき。ベビーカーに乗っているあいだはいいのですが、抱っこして、おんぶして、 […]

コロナのころ。「あそびましょ！（スタンプ）」「いっしょにいこう（スタンプ）」「いずこへ？」「モルディブ」（飛行機スタンプ）（水上コテージの写真）「着いた」「やっほい♪（スタンプ）」（ウミガメの写真）「turtle」「浦島りたいね」（サーフィンの写真）「サーフポイントもあるで […]

クリスマスイブ。毎年、3人で外食していました。なかなか一緒に出掛けてくれない娘を、なんとか説得して連れ出しました。この日はイタリアン。駅前の新しいビルの3階。はじめての店でした。一番乗りでした。店内は静かでした。料理を待っているあいだ、プレゼントを渡して、 3人で写真も撮りました […]

半同棲してた時は向かい合わせで話が出来ていたけど、週に1～2度会うだけになってからは、電話での会話が主流となりました。彼女は電話すると長く、短くても30分、気づくと1～2時間が普通。ずっと話していたいみたい。僕は長話は苦手で、特に夜は睡眠時間を気にしてしまう。ある日。 1時間ちょっと […]

父の介護が始まってから、家を空けることが減った。父が亡くなってからも、そのまま。彼女には、少し落ち着くまで、そう伝えていた。もちろん、会いたかった。でも、思うように会えない。ある日のLINE。「私に」「前向きすぎるあなた、わかりません」「なかなか病気な自分で、ごめんなさい […]

父の葬儀以来、やっぱりなにかが少し違っていました。ぎこちないまではいかないけど。でも、会話やLINEのほんのわずかなところで、違和感を感じていました。ちょうどこの頃、彼女は愛犬と近くの公園で散歩するようになり、ドッグランのサークルにも入会。 LINEは、その様子が多くなってきて、楽 […]