Story│シンママと歩んで、僕の人生は輝いた

葛藤

彼女が長くないのは、分かっていた。「私、死ぬの？」何度か、そう聞かれた。どう答えればいいのか迷いながら、「それはまだ分からない。がんばり次第だよ」と答えていた。苦しくて、「早く、死にたい」とこぼすこともあった。そのたびに、彼女の望むようにさせたい気持ちと、少しでも長く生きていて […]

しばらくの間、娘とは距離があった。着信拒否まで、されていた。母親の体調が悪くなって、少しずつ変わった。そして、彼女がいなくなってから、いつでも連絡がとれるようになった。理由は、よくわからない。それでも、距離が近くなったことは、うれしい。母とも、同じような気がする。父が亡くなって […]

病院へ向かう道。以前は、彼女を乗せていた。車を停めて、助手席のドアを開ける。帰りに、少し寄り道をした。今日は、母を乗せている。やることは、だいたい同じ。それでも、まったく違う時間に感じる。待合室では、スマホばかり見ている自分がいた。

少し大きめな地震がきた。今では、揺れより先に、音でわかる。「あっ、来るよ」・・・「でかいかも」家全体が、大きく揺れる。テレビを押さえる。しばらくして、揺れがおさまった。スマホを手に取る。「大丈夫だった？」打ちかけて、やめた。「あっ、いないんだった。」

いつも彼女が左側、僕は右側を歩いていました。お互い、そうじゃないと気持ちが悪かった。久しぶりのショッピングモール。来る前から、少し嫌な予感がしていました。車のドアを開けると、眩しすぎる光。僕の横を不自然に風が通り抜ける。重い足取りで店内に入ると、だんだんと込み上げてきました。 […]

付き合いはじめて3年が経つころ、彼女と娘と僕で、グアム旅行へ行った。そのときデジカメで撮った写真が、帰ってきて、全部消えた。娘が誤って、消してしまったらしい。まだ小さかったから仕方ない。グアムの写真で残っているのは、ガラケーで撮った数枚と、プリントアウトした数枚だけ。 20年も経つと、写 […]

彼女は泳ぎが得意だった。インターハイレベル。僕は、25mも泳げない。息継ぎができないので、息が続くところまでバシャバシャともがくだけ。娘は、スイミングに通っていたため、普通に泳げる。夏になると、よく3人でプールに行った。流れるプール。基本、ただ浮かんでるだけ。「ほら、練習して！」僕は […]

休日。何もせず、居間で、3人で寝ていた。テレビの音がしていた。ふと目が覚めると、寝息が聞こえた。自分だけ起きていた。少しだけ、得をした気がした。また、目を閉じた。

少しだけ小さく生まれてきた娘。僕が出会ったときには、まんまるで、健康そうな女の子でした。はじめて抱っこしたとき、その重さに、少し驚きました。道を歩くと、よく声をかけられました。「うわ～、かわいい！」お出かけのとき、ベビーカーに乗っているあいだはいいのですが、抱っこして、おん […]

コロナのころ。「あそびましょ！（スタンプ）」「いっしょにいこう（スタンプ）」「いずこへ？」「モルディブ」（飛行機スタンプ）（水上コテージの写真）「着いた」「やっほい♪（スタンプ）」（ウミガメの写真）「Turtle」「浦島りたいね」（サーフィンの写真）「サーフポイントもあるで […]